বেফাঁস

বেফাঁসপুঁচকে ছেলে কুঁচকে থাকে শীতে
ঠেলেঠুলে ইশকুলে হয় নিতে
বেড়াতে মা নেন না তাকে ভয়ে
লজ্জা দেবে বেফাঁস কথা কয়ে।

বাবা-মা গেলেন বেড়াতে খুলনাতে
বাধ্য হয়ে নিলেন তাকে সাথে।
বুঝিয়ে বলেন, ‘বুঝলে বাপি সোনা
বেফাঁস কথা বললে হবে গোনা!
চুপটি করে থাকবে বসে কাছ
কারোর কথায় কান দেবে না পাছে।’

মায়ের কথায় দুলিয়ে মাথা খোকা
বলল, ‘আমি এতোই কী মা বোকা!’

যাত্রাপথে দেখতে পেলো সুজন
পাশের সিটে নারী-পুরুষ দু’জন
বলছে তারা নানান রকম কথা,
সুজন হঠাৎ ভাঙল নীরবতা।
বলল, ‘শুনুন, ভেরি হেপি লাইফ
আপনারা কি হাজবেন্ড এন্ড ওয়াইফ?’

ওর কথাতে সবাই ওঠে হেসে
মা রেগে তার মুখটা ধরেন ঠেসে!